引子：一场被时间封存的“非典型逆转”
在NBA漫长的历史长卷里,“猛龙逆转公牛”这个短语，通常会被迅速归档进两种记忆：一是乔丹时代的公牛如何被新生代猛龙掀翻，二是德罗赞与洛瑞时代的多伦多如何用一波流填平芝加哥的坑，但我要讲的这一夜，不属于上述任何一个。
它发生在2008-09赛季季前赛的尾声，联合中心球馆的灯光有些昏黄，观众席上甚至能找到不少空座，没有全美直播，没有赛后头条，但正是这场看似无关痛痒的季前赛，却因为一个中国大个子的“高光表现”，成为我记忆里独一无二的孤本。
那场比赛,猛龙客场作战，前三节被公牛压着打——德里克·罗斯的变向像刀子一样切开防线，本·戈登的三分雨几乎让比赛提前失去悬念，但第四节，风云突变，而主导这场逆转的，不是猛龙当时的当家球星克里斯·波什，而是易建联。
易建联的“高光”，不是数据能概括的
先摆数据：那场球易建联替补出场28分钟，12投7中，三分球4中3，罚球6中5，砍下22分、8个篮板、2次盖帽，其中第四节独得14分，但如果你只看数据，会错过最动人的部分。
前三节,易建联打得并不顺，第一次低位背身单打，被泰鲁斯·托马斯顶得踉跄；第二次中投，偏出；第三次三分，砸在篮筐前沿，公牛主场解说员甚至略带调侃地说：“那个中国大个子看起来还没找到NBA的节奏。”
但第四节一开始,他像换了个人。
先是在左侧45度接卡尔德隆传球,虚晃一枪，点飞防守人，运一步中投命中，下一个回合，猛龙抢断，易建联快下，接到巴尼亚尼的长传，直接起三步——隔着回防的诺阿，单手劈扣，那一扣，联合中心球馆安静了半秒，然后响起零星的惊叹。
接着是三分,弧顶，接球，出手，空心入网，再下一个回合，底角，接球，再中，公牛被迫叫暂停，暂停回来，易建联又在防守端送给罗斯一记钉板大帽——那球罗斯已经过了所有人，以为稳了，结果易建联从斜侧杀出，把球摁在板上。
猛龙从落后11分到反超5分,只用了6分钟，这6分钟，叫“易建联时间”。
为什么说“唯一性”？
因为那场比赛之后,易建联再也没有在NBA赛场上，以“逆转主导者”的身份，在芝加哥联合中心球馆打出过这样的第四节，他的NBA生涯充满起伏，高光时刻不少，但大多集中在篮网时期，或者某些常规赛的某个单节，而这一夜，是在乔丹曾经封神的球馆，是在季前赛这种“半正式”的舞台上，他用一种近乎无声的方式，完成了一次个人英雄主义的表演。
更“唯一”的是，那场比赛的录像，至今在互联网上几乎找不到完整版，你只能在一些模糊的集锦里，看到那个11号新秀（当时易建联还穿猛龙11号）运球突破、三分命中、盖帽怒吼的碎片，没有高清，没有多角度回放，它像一个只有少数人记得的传说，在中文篮球论坛里偶尔被提起，然后迅速沉底。
逆转的细节：那些被忽略的“团队暗线”
猛龙的逆转不是易建联一个人的功劳,何塞·卡尔德隆在那场球送出了15次助攻，其中5次给了易建联；杰梅因·奥尼尔在内线的肉搏消耗了诺阿；贾马里奥·穆恩的两次关键抢断点燃了反击号角，但易建联是那个“终结点”——他把队友创造的机会，变成了得分，变成了气势，变成了逆转的燃料。
尤其值得注意的是,易建联在那场球里展现了他整个NBA生涯都稀缺的“果断”，他不再犹豫，不再接球后先看教练席，不再运一步再决定，他接球，判断，出手——一气呵成，那种果断，在后来他的CBA生涯里成了常态，但在NBA，只有那个夜晚，来得如此彻底。
尾声：一场比赛，和一个球员的“平行宇宙”
如果那场季前赛是常规赛,如果易建联之后能延续那种果断，如果猛龙教练组因此给他更多战术地位……也许他的NBA生涯会是另一条轨迹，但篮球世界没有如果，那场逆转公牛的比赛，就像一颗流星，划过他NBA岁月的夜空，短暂，却足够明亮。
易建联已经退役,猛龙和公牛都换了无数代人，但如果你在某天深夜，偶然翻到那场比赛的模糊集锦，看到那个瘦高的中国球员在联合中心球馆的第四节，一次次把球送进篮筐，你可能会愣一下，然后想起：哦，原来他也曾这样打过球。
那是唯一的易建联,唯一的猛龙逆转公牛，唯一的——属于中国球迷的，季前赛的孤本记忆。