这不是你熟悉的NBA，也不是你记忆中的CBA，这是一场存在于平行宇宙里的“跨界热身赛”——四川男篮以128比102“轻取”俄克拉荷马雷霆，而全场最闪耀的那颗星，不是亚历山大，不是霍姆格伦，而是穿着四川队深蓝色战袍、蓄着标志性大胡子的詹姆斯·哈登。
第一节：从“夜店登”到“川味登”
跳球之前，没人知道哈登为什么会出现在四川队的大名单里，但当他用一记后撤步三分拉开比赛序幕时，所有质疑都变成了惊呼，四川队的战术板上只写了一句话：把球给哈登,然后拉开。
雷霆的年轻人们显然没经历过“火箭登”的恐怖，多尔特贴防？哈登一个胯下变向，直接干拔三分，球进哨响，3+1，霍姆格伦换防？哈登连续五次胯下运球，突然加速突破，在空中对抗后扭曲着身体把球抛进——裁判哨响，又是2+1。
四川队替补席疯了，主教练在场边模仿哈登撒盐的动作，翻译在一旁喊：“他说这球像火锅里捞出来的毛肚——又烫又脆！”
第二节：四川队的“哈登体系”
四川队原本的战术核心是“快、灵、准”，但今晚变成了“哈登单打、四人看”,不过看得很值。
哈登半场拿下34分9助攻，其中一球堪称艺术：他在弧顶持球，连续胯下运球14次，雷霆五个人全部被他钉在原地，然后他突然一个击地传球，球穿过四名防守球员的胯下，精准找到底角的景菡一，后者三分命中,四川队领先25分。
雷霆主帅戴格诺特叫了暂停，对着战术板画了半天，最后把笔一摔：“这他妈是CBA？这明明是2018年西部决赛！”
第三节：雷霆的“跨次元绝望”
雷霆不是没有努力，亚历山大第三节独得15分，试图用中距离跳投缩小分差，但每次他进球，哈登立刻在另一端用更不讲理的方式回应——超远三分、欧洲步上篮、甚至一记在霍姆格伦头顶的隔人暴扣。
最经典的一幕出现在第三节还剩2分钟：哈登抢下后场篮板，一条龙推进，在三分线外两步突然急停，雷霆五个人全部扑上来，哈登微微一笑，把球往篮板上一抛——跟进的四川队大外援马里奇空接暴扣。
解说员沉默了五秒，然后说：“这球……哈登在CBA打出了2K里的操作。”
第四节：垃圾时间与“哈登时刻”
末节分差来到30分，哈登被换下场，四川队主场MC放起了《咱们屯里的人》，哈登坐在替补席上跟着节奏扭动肩膀，手里拿着一个保温杯——里面装的据说是冰红茶。
终场哨响，哈登的数据定格在51分14助攻8篮板，三分球17投10中，雷霆全队赛后排队找他签名，霍姆格伦拿着球衣说：“哥，你当年在火箭也是这么打我们的吗？”
哈登拍了拍他的头：“不，当年在火箭，我打你们用的是后撤步，今晚在四川，我用的是——‘川式后撤步’，多撤了一步，因为四川的火锅太辣，我得离远点。”
赛后彩蛋：唯一性的真相
这场比赛不会出现在任何官方记录里，它只存在于一个疯狂的假设中：如果巅峰哈登来CBA,会是什么样？
答案是：他会让CBA变成“哈登联赛”，让四川队从季后赛边缘变成总冠军热门，让雷霆——哪怕是NBA的雷霆——变成一场跨次元的背景板。
唯一性在于：这是第一次，也是最后一次，哈登穿着四川队的球衣，用“火箭登”的方式，轻取了一支NBA球队，而四川的球迷会说：“我们不仅有过马尚·布鲁克斯，有过哈达迪，我们还有过——詹姆斯·哈登的51分。”
这很荒诞,但很爽。
就像四川火锅里涮和牛——不搭,但真香。